医生在宽慰她。

    她想起之前同学聚会上同学说起的胃癌死去的发小，活了多久来着？三个多月？

    也就是说，她实则活不出一年了。

    她不知道自己是如何麻木地打开车门，如何行尸走肉般开回家……事实上，当她拿着钥匙的手哆嗦着试图打开家里大门时，才猛然醒悟自己已经到家了。

    这样稀里糊涂全凭直觉地开车，竟然没出车祸，完好无损到家，简直是奇迹。

    打开门，因为高密度的大量植物而形成的湿润清新的空气扑面而来，她才定了定，回了神。

    满院的花儿在风中款款摇摆，仿佛在向她微笑问好，明暗深浅不同的绿色映入眼底，缓解了她身上紧绷的东西。

    她低头走过她精心布置的庭院，无心去欣赏它们。

    打开落地玻璃门，走过空无一人，寂静得可怕的客厅，她看到自己映在玻璃门上的倒影，苍白得惊人。

    不敢多看第二眼，她匆匆走进了卧室，关上门。

    密闭的熟悉的空间让她可以尽情地发抖，她扑倒在床上的蚕丝被中，同样是桑蚕丝材质的被套柔嫩光滑如婴儿的肌肤，抚慰着她的脸庞。

    是真的，不是梦！

    她的生命将要终结了！

    她的父母将失去女儿，她的儿子将失去母亲！

    而她，将告别这个世界……

    这个喧嚣的，轰鸣着几十亿人类的欲望和诉求的世界，这个太阳和月亮东升西落，万物欣欣向荣又纷纷扰扰，充满美好又充满丑恶的世界！

    几个月后，这里将没有她。

    而一切依旧。

    也就是她的父母，会余生沉浸在悲痛中，她的幼子，会一次次从梦里哭醒，她的好友，会留下一声声叹息……

    陈琢理，他大概会为她流几次泪，然后放下。

    而她已不复存在。

    她怎么也想不到，自己会活不到三十岁。

    如果注定她活不过三十岁，那她那些走过的路，爱过的人，流过的泪和汗，做过的梦，喜欢过的书和音乐，欣赏过的美景美画，写过的文字，种过的花，经历过的成功失败又算什么？

    她活到今天，是父母多少次精心照料，她多少次挑灯夜读，多少次日出日落，多少生灵的滋养，多少次蓦然心动，多少次细腻感悟，多少回黯然泪下，多少次喜笑颜开……学过多少种知识和技能，闯过多少次挑战，领悟过多少道理，积攒过多少经验……筑成了三十岁的她……

    在能力范围内，她悉心营造出丰腴而精美的生活。

    一切就是为了毁灭吗？

    过不了多久，她就会冷却，僵硬，化为飞灰……

    而最让她受不了的，是她只得抛下自己的父母和孩子。

    曾经悉心呵护她的童年，无条件爱着她的父母，在垂垂老去之后，她将不能照料他们的晚年，无法在他们步履蹒跚时搀扶他们，一如她蹒跚学步时他们牵着她……他们不能自理时，谁能给他们细心地喂饭、清洁，照顾他们的生活一如他们在她幼时照顾她？

    他们也许会浸泡在失去唯一爱女的痛苦中，余生无法挣脱，无法开颜！

    而她的孩子……她将不能看着他一年比一年长大，学到更多的东西……无法每一年给他买更大一码的衣服和鞋，抱怨他长得太快……无法在他快乐时和他一起笑，成功时分享他的喜悦，沮丧时拍拍他的肩膀，在他无助时给他帮助和安慰，恐惧时握住他的手……无法去精心规划他的每一个兴趣班和夏令营，给他挑选心爱的读物和玩具，和他一起拼乐高一起看电影一起讨论一本书一首乐曲……无法在他第一次爱上一个姑娘时给他忠告，跟他一起商量高考志愿，筹办他的婚礼……

    她唯一的孩子，他的噗噗，也许会在第一次写《我的妈妈》的作文时，泪水一滴滴打湿作业本，也许会在放学时悄悄地羡慕地看着同学的母亲，也许会在受了爸爸的委屈时自己站在窗口流着泪想“如果我妈妈还在……”……